lâu lâu đụ lại em người yêu cũ. Đêm đã khuya, màn đêm tĩnh mịch bao trùm thành phố. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống con hẻm nhỏ dẫn đến phòng trọ quen thuộc của Khánh. Bên cạnh anh, Mai bước đi lặng lẽ. Gió đêm lành lạnh lướt qua vai họ, mang theo dư âm của những ký ức cũ kỹ, những kỷ niệm tưởng như đã ngủ yên.
Cánh cửa phòng khép lại phía sau lưng họ. Căn phòng vẫn vậy, chật chội và giản dị như lần cuối cùng Mai đến đây, trước khi họ rời xa nhau. Hương thơm thoang thoảng của cây nến cũ vẫn còn vương vấn đâu đây. Mai đưa mắt nhìn xung quanh, mọi thứ quen thuộc đến mức khiến tim cô nhói lên. Những ký ức ùa về như cơn sóng lớn, nhấn chìm khoảng cách mà thời gian đã tạo ra.
Khánh ngồi xuống mép giường, bàn tay anh run nhẹ khi chạm vào tay Mai. Sự im lặng kéo dài, nhưng giữa họ, không cần thêm bất kỳ lời nào. Hơi thở của cả hai hòa quyện vào không khí tĩnh lặng. Đôi mắt họ tìm đến nhau, sâu thẳm và chất chứa những điều chưa kịp nói hết. Những cảm xúc bị chôn vùi nay trỗi dậy, mạnh mẽ và dai dẳng.
Khánh kéo Mai lại gần, làn hơi ấm từ cơ thể anh lan tỏa, xua tan sự lạnh lẽo trong đêm. Đôi môi họ tìm đến nhau, một nụ hôn quen thuộc nhưng cũng đầy xa lạ. Những khoảng cách và tổn thương trong quá khứ dần tan biến, nhường chỗ cho sự khao khát và hoài niệm. Trong không gian nhỏ bé ấy, họ tìm lại chút hơi ấm cuối cùng của tình yêu đã mất, để rồi mặc cho lý trí bị bỏ quên đâu đó ngoài cánh cửa khép chặt.
