gái gọi cai cấp việt nam đụ với khách cuồng nhiệt. Anh ngồi trên chiếc xe máy cũ, lướt qua những con đường ngập tràn ánh đèn. Thành phố về đêm luôn mang theo một bầu không khí khác lạ — vừa náo nhiệt, vừa cô độc. Phía sau anh là cô gái với mái tóc dài buông xõa, mùi hương nước hoa thoang thoảng, đôi tay mềm mại ôm nhẹ lấy eo anh. Họ không trò chuyện nhiều; khoảng không giữa hai người đầy những suy nghĩ lặng lẽ.
Khi chiếc xe rẽ vào con hẻm nhỏ, căn phòng trọ đơn sơ hiện ra dưới ánh đèn vàng nhạt. Anh dừng xe, quay lại nhìn cô. Đôi mắt cô gái ánh lên vẻ mệt mỏi, nhưng cũng đầy sự cam chịu. Anh mở cửa, nhường cô bước vào trước. Không gian trong phòng giản dị đến mức trống trải: chiếc giường nhỏ, vài bộ quần áo treo vội, và chiếc quạt máy cũ kêu rè rè.
Cả hai ngồi xuống, im lặng bao trùm. Anh đưa cho cô một ly nước lọc, một cử chỉ giản đơn nhưng đầy sự chân thành. Cô khẽ cười, nụ cười thoáng qua nhưng cũng đủ xoa dịu chút gì đó trong lòng anh. Họ không vội vã, cũng không cần những lời đường mật. Giữa họ chỉ là sự gần gũi tạm thời, một sự kết nối mong manh trong đêm dài.
Anh đưa tay vuốt nhẹ mái tóc cô, cảm nhận được hơi ấm của một con người đang ở gần mình. Đôi mắt họ chạm nhau, chẳng cần nói thêm điều gì. Họ tìm đến nhau không chỉ vì sự khát khao thể xác, mà còn để tìm một chút hơi ấm, một chút an ủi giữa thành phố lạnh lùng này. Những cái ôm, những nụ hôn dịu dàng không đơn thuần là sự trao đổi, mà còn là khoảnh khắc họ cho phép bản thân được yếu đuối, được là chính mình dù chỉ trong giây lát.
Sau cơn ân ái, họ nằm cạnh nhau, hơi thở dần trở nên chậm rãi. Cô gái quay sang nhìn anh, ánh mắt có gì đó như muốn nói. Nhưng rồi cô chỉ thở dài và nhắm mắt lại. Anh cũng không hỏi gì thêm. Đêm nay họ có nhau, dù ngày mai lại trở về với những con đường riêng biệt, những cuộc đời đầy rẫy bôn ba và nỗi niềm chẳng thể chia sẻ cùng ai.
Tiếng quạt vẫn quay đều, hòa cùng nhịp thở của hai con người xa lạ đang cố tìm chút bình yên giữa cuộc đời vội vã.
